¿Qué misterio esconde el video de 140 años de duración en YouTube?

Un video que dice durar 140 años existe en YouTube, se puede abrir, sumar visualizaciones y desconcertar a cualquiera que lo intente reproducir.

A primera vista, el dato parece una broma del algoritmo: una miniatura cualquiera y, debajo, una duración imposible, medida no en horas ni días, sino en décadas. Sin embargo, el asombro se duplica al darle play. El marcador de tiempo se reajusta de inmediato y el video queda reducido a poco más de 12 horas, a veces con ligeras variaciones de minutos y segundos.

Esa contradicción, una duración visible que no coincide con la reproducción real, es el corazón del enigma. La vista previa promete una experiencia eterna; el reproductor, en cambio, devuelve al espectador a los márgenes conocidos de la plataforma.

Nada que ver… y mucho que imaginar

Quien espere imágenes, sonido o una narrativa oculta, se topará con el vacío. El contenido del video es, literalmente, nada. Una pantalla que no ofrece estímulo alguno y que, paradójicamente, ha provocado cientos de miles de comentarios, teorías y bromas en redes sociales.

El fenómeno confirma una vieja verdad de internet: no siempre es el contenido lo que engancha, sino el misterio que lo rodea. En este caso, la ausencia se convirtió en protagonista.

• “No me imaginaba nada de esto”: Patricio Razo habla del vértigo de volverse uno de los youtubers más influyentes de este año

Asimismo, detrás del video está un canal de actividad mínima y cifras desproporcionadas. Con apenas tres publicaciones, ha conseguido una base sólida de suscriptores y millones de visualizaciones en tiempo récord. Su perfil añade una capa más de desconcierto: como ubicación, señala Corea del Norte, sin aclaraciones ni contexto.

Lejos de tratarse de un caso aislado, el canal repite la fórmula: shorts que aseguran durar más de 150 horas, directos listados con 300 horas y piezas que, en muchos casos, ni siquiera se reproducen correctamente. Todo parece diseñado, o fallado, para tensar las reglas del sistema.

¿Qué dice YouTube al respecto del video de 140 años?

Una fuente cercana a YouTube asegura que en la actualidad no es posible subir un video que tenga una duración de 140 años, de hecho, lo máximo que puede durar un clip son 12 horas o pesar un máximo de 256 gigabytes.

“Al final, los videos que se suben a YouTube son archivos que se almacenan en los servidores, en los discos duros. Subir un video de ese tipo equivaldría a ocupar todo el almacenamiento disponible que hay para los creadores de la plataforma”.

“Lo que parece curioso de este canal es que el usuario sube videos en blanco, están vacios, no tienen nada, no pesan nada, están por debajo del límite permitido”.

Al respecto de lo que comenta la fuente cercana a la plataforma, la explicación más razonable no apunta a una proeza técnica, sino a un fallo en los metadatos del archivo. Cada video en esa plataforma maneja distintas capas de información temporal: la que declara el archivo original, la que interpreta el sistema al procesarlo y la que finalmente muestra la interfaz al usuario.

Cuando alguna de esas capas se desajusta, pueden surgir anomalías tan llamativas como una duración de 140 años que se desvanece al reproducirse. La plataforma establece límites claros: 12 horas o 256 GB, lo que ocurra primero. Todo lo que exceda esa frontera simplemente no tiene sustento técnico real.